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OPINION

Los herederos del talento

ANTONIO MUNOZ MOLINA — LAS OTRAS VIDAS

En esta época de barroquismo gratuito y lujosas fantasmagorias digitales el teatro preserva la inmediatez de
la presencia y la voz humanas, mas reales que en ningun otro arte, mas capaces de invocacion y de fantasia

| talento es la gran riqueza

nacional. El talento sale de

si mismo para irradiar sus

dones, para despertar conta-

giosamente las inteligen-

cias, para alumbrar las vi-
das. El talento puede ser solitario pero se
vuelca generoso como un caudal que no
se acaba nunca, porque traspasa las épo
cas v las generaciones, de modo que un
muerto de hace varios siglos puede des-
lumbrar tan cegadoramente que convier-
te en palidos espectros a muchos de los
vivos. El talento puede ser una voz que
durante mucho tiempo clama en el de-
sierto, y aun asi prevalece sobre la indife-
rencia v la hostilidad, que en paises como
el nuestro pueden ejercerse con una con-
tumacia geoldgica. Quien vive fuera com-
pruecba que uno de los pocos nombres
espanoles de verdad universales es el de
Santiago Ramon y Cajal, que fue un robin
son de la ciencia incluso después de que
le dieran el Premio Nobel en 1906, v que
ide6, con un apasionado patriotismo civi-
co, ¢l primer gran proyecto de moderni-
zacion de la cultura espafola, la Junta
para la Ampliacion de Estudios, graci
la cual muchos otros talentos en di
saberes pudieron ensanchar sus horizon-
tes curopcos.

A Cajal lo siguen citando los investiga-
dores del cerebro de medio mundo, y sus
dibujos de los tejidos neuronales se expo-
nen en museos, suscitando una doble ad
miracion cientifica v estética. Pero en Es-
pana su legado sigue arrinconado v dis-
perso, muchas de sus cartas perdidas, y
del museo del que durante muchos anos
se dijo que se le iba a dedicar no ha vuel-
to a saberse nada. Una cuantiosa biogra
fia de Cajal, The Brain in Search of Itself,
se publicé hace un ano, pero su autor,
Benjamin Ehrlich. la escribid en inglés, v
no parece que haya suscitado interés edi-
torial en Espana.

Coetaneo de Ramon y Cajal, y duefio
de una forma distinta v mas arbitraria de
talento, fue don Ramon Maria del Valle-
Inclan, que ya en lo solemne de su “don”
ven la longitud de su nombre daba mues-
tras de su propension fabuladora. En ¢l
Madrid astroso y carnavalesco de las pri-
meras décadas del siglo Valle-Inclin era,
segiin Ramon Gomez de la Serna, “la me-
jor mascara a pie que cruzaba la calle de
Alcala™. Uno de los mayores talentos lite-
rarios de nuestro idioma. llevé siempre
una vida pobre de bohemio; escribio el
teatro mas original en espanol y apenas
pudo verlo representado nunca. Sus Lu
ces de bohemia, contemporanea de Uli-
ses, recuerda extraordinariamente la noc-
turnidad espectral v los personajes desga-
rrados de ese capitulo tardio de la novela
que discurre en el barrio de la prostitu-
cién de Dublin. Ramon y Cajal murié en
1934, a los 80 afos; Valle-Inclan en encro
de 1936, a los 70. A los dos les fue piadosa-
mente ahorrada la desgracia de la Gue-
rra Civil. que iba a ser la gran extermina-
dora de los talentos espaiioles, arrojando
aunos a las cunetas o a la prision, a otros
al destierro, a muchos a la esterilidad del
silencio.

El talento surge donde menos se le
espera y se transmite como una herencia
que con los afios multiplica su valor. “To-
do nuestro arte nace de saber que un dia
pasaremos”, dice un personaje en un es

perpento de Valle. Ahora mismo. en
¢l Teatro Espanol de Madrid, el in
menso actor Pedro Casablanc repre-
senta cada noche un espectaculo en
¢l que esta ¢l solo. acompanado por
un pianista, pero sc transforma sin
aparente esfuerzo en Valle-Inclan y
también en Ramon Gomez de la Ser-
na, el tercero en esta baraja de ramo
nes heroicos, de talentos espanoles
atribulados, transetntes simultancos
por aquel Madrid “absurdo, brillante
y hambriento” de los cafés, los tran-
vias, el Atenco, la Residencia de Estu-
diantes, la farsa golfa de Alfonso XIII
y el general Primo de Rivera, las ver-
benas, ¢l cinematdgrafo, los fervores
de banda municipal del Himno de
Ricgo. las proas recién levantadas de
los edificios art déco. las multitudes
bramando en las corridas de toros y
en los mitines de masas bajo ¢l retum-
bar de las megafonias.

Ramon Gomez de la Serna mostro
su admiracion por Valle-Inclan en
una biografia escrita hacia principios
de los afios treinta que yo encontré
por azar cuando era adolescente, en
una edicion de Austral, en la bibliote-
ca municipal de Ubeda. El entusias-
mo de discipulo de Gomez de la Ser-
na hacia Valle se me transmitia intacto
en cada lectura repetida, en el despertar
de una vocacion solitaria por la literatu-
ra. Mas que una biografia rigurosa, el
libro de Gomez de la Serna era una vindi-
cacion incondicional de la figura de Va-

EL ROTO

FRAN PULICO

“Todo nuestro arte nace de
saber que un dia pasaremos”,
dice un personaje en un
esperpento de Valle-Inclan
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Ile, de su extravagancia, de su humo-
rismo: pero sobre todo de su entre
ga al oficio de escribir, a la busque-
da de una maestria sin recompensa,
una especie de menesteroso dandis-
mo, de negacién radical de cual-
quier acomodo con lo trillado y lo
establecido, en la politica o en la lite-
ratura.

Lei tantas veces ese libro de pa-
pel amarillento y dspero que mu-
chas frases v anécdotas me las sabia
de memoria. Las reconocia la otra
noche en ¢l teatro, la prosa tersa y
sincopada de Gémez de la Serna, las
trolas monumentales y los desplan
tes de Valle-Inclan, todo revivido en
la voz de Pedro Casablanc, que es
tan imponcnte como Su presencia
entera, que ¢l modula como un vir-
tuoso que ha logrado el pleno domi
nio de uno de esos instrumentos
que tienen una corpulencia casi hu-
mana, un cello, un gran contrabajo.
El teatro es un arte inexpugnable.
Un hombre solo en un escenario des-
nudo impone durante mds de una
hora un mundo completo, solo con
Su voz, su cuerpo, un guante blanco,
un monoculo que ni siquiera tiene
cristal. Pedro Casablanc es Valle-In-
clan y es Ramén Gomez de la Serna im-
partiendo una conferencia sobre Valle-In-
clin, acompaniado por un pianista que lo
mismo insinaa un chotis o un cuplé que
una sonata de Beethoven. En esta época
de barroquismo gratuito y lujosas fantas-
magorias digitales ¢l teatro preserva la
inmediatez de la presencia y la voz huma-
nas, mas reales que en ningun otro arte,
mis capaces de invocacion y de fantasia.
Pedro Casablanc se pone su guante blan
co de mago y levanta la mano v es como
un funambulista que fingiera elevarse en
¢l aire hacia un alambre invisible. Xavier
Alberti, que ha ideado y dirigido ¢l espec-
taculo, invoca aquellas conferencias de
casticismo vanguardista que daba a ve
ces Gomez de la Serna subido en un trape-
cio o en el lomo terroso de un elefante en
un circo. El monéculo que se pone y se
quita Pedro Casablanc es el de Valle-In-
clan. Su traje de hombros anchos y doble
fila de botones evoca el tronco macizo de
picador de Ramon Gomez de la Serna.
Luis Molina recuerda al piano los chotis,
los cuplés, las letras de romance de ciego
v de zarzucla barata que alimentaban la
imaginacion verbal de Valle-Inclin en los
esperpentos, la estética “sistemiticamen-
te degradada™ que segun €l era la mejor
representacion de la vida espanola, la de
su tiempo y también la de ahora, si al
salir del sucfio del teatro regresamos a la
fatigosa realidad.

Lo que permancce luego es el asom-
broy la gratitud hacia el talento. A los 16
o0 17 anos descubrir a Valle-Incldn a tra
vés de Ramon Gomez de la Serna fue un
aliciente para mi vocacion. Me pregunto
cudndo y cémo descubrié la suva Pedro
Casablanc, gracias a quién, de dénde ha
sacado las fuerzas para seguir aprendien
doy para no rendirse a las asperezas y las
inseguridades del oficio. Imagino a al-
guien muy joven que lo haya visto hacer
de Valle v de Gomez de la Serna y que
bajo el influjo de su talento haya imagina-
do la posibilidad de dedicarse en cuerpo
y alma al teatro.



